안 읽은 메시지 / 샐리 루니 (1)

Editor's Pick
안 읽은 메시지(Unread Messages) 
샐리 루니는 아일랜드의 1992년생 밀레니얼 세대 작가예요. 책 『노멀 피플』로 27살에 맨부커상 후보에 오르고, 책이 베스트셀러가 됐고, BBC와 훌루(Hulu)에서 같은 이름의 드라마로도 만들어졌어요. 마침 지난 7월 잡지 <뉴요커>에 실린 샐리 루니의 새로운 짧은 소설을 발견해서 번역해봤어요. <안 읽은 메시지(Unread Messages>를 함께 읽어요.

“Unread Messages”

 

  수요일 낮 12시 20분, 한 여자가 더블린 시내의 공유 사무실 책상 뒤에 앉아, 문서를 스크롤 했다. 그녀의 머리카락은 짙은 검은색이었고, 머리를 얼룩 무늬 끈으로 느슨하게 뒤로 넘겼으며, 짙은 회색 스웨터를 검정 시가렛 팬츠에 밀어 넣은 채였다. 컴퓨터 마우스의 부드럽고 미끌미끌한 휠을 움직이며 문서를 훑어봤고, 눈은 좁은 문단을 휙휙 왔다 갔다 했다. 이따금 그녀는 멈췄고, 클릭했고, 글자를 넣거나 삭제했다. 가장 자주 넣는 글자는 “WH Auden”이란 이름에 들어가는 마침표 2개였는데, 이를 “W.H.Auden.”으로 맞추기 위함이었다. 문서의 끝에 이르렀을 때 그녀는 찾기 명령어를 열어 일치하는 항목을 선택해 “WH.”를 입력했다. 일치하는 항목이 하나도 없었다. 문서 맨 위로 스크롤 했다. 단어와 문단이 알아보기 어려울 만큼 빠르게 지나갔다. 그녀는 만족한 듯 작업물을 저장하고 파일을 닫았다. 

 

  At twenty past twelve on a Wednesday afternoon, a woman sat behind a desk in a shared office in Dublin city center, scrolling through a text document. She had very dark hair, swept back loosely into a tortoiseshell clasp, and she was wearing a dark-gray sweater tucked into black cigarette trousers. Using the soft, greasy roller on her computer mouse she skimmed over the document, eyes flicking back and forth across narrow columns of text, and occasionally she stopped, clicked, and inserted or deleted characters. Most frequently she was inserting two full stops into the name “WH Auden,” in order to standardize its appearance as “W. H. Auden.” When she reached the end of the document, she opened a search command, selected the Match Case option, and entered “WH.” No matches appeared. She scrolled back up to the top of the document, words and paragraphs flying past illegibly, and then, apparently satisfied, saved her work and closed the file. 

 

  1시에 그녀는 점심을 먹으러 간다고 동료들에게 말했고, 동료들은 모니터 뒤에서 그녀에게 미소 지으며 손을 흔들었다. 재킷을 집어 들어 사무실 근처 카페로 걸어가 창가 자리에 앉았다. 한 손엔 샌드위치를, 다른 손엔 『카라마조프의 형제들』 사본을 들고 있었다. 1시 40분, 그녀는 카페로 들어오는 키가 크고 금발의 호감형 남자를 올려다봤다. 남자는 양복에 넥타이 차림이었고, 목엔 사원증을 걸었고, 핸드폰으로 통화하며 말했다. “아, 화요일에 직접 들었는데 제가 다시 확인하고 전화드릴게요.” 그가 창가에 앉은 그녀를 봤을 때, 그의 얼굴은 변했고, 핸드폰을 들지 않은 손을 재빨리 들어 입 모양으로 ‘헤이’라고 했다. 그는 계속 전화기에 대고 말했다. “아니요, 당신이 표절당했다고 생각하진 않아요.” 그녀를 쳐다보며 그는 길어지는 통화에 짜증 난다는 듯이 핸드폰을 가리켰고, 이야기하는 제스처를 손으로 취했다. 그녀는 책 한 귀퉁이를 만지며 웃었다. “그럼, 그럼요.” 남자가 말했다. “전 진짜 지금 밖에 있어요. 사무실 들어가서 다시 할게요. 네, 통화해서 좋아요.” 

 

  At one o’clock she told her colleagues she was going to lunch, and they smiled and waved at her from behind their monitors. Pulling on a jacket, she walked to a café near the office and sat at a table by the window, holding a sandwich in one hand and a copy of “The Brothers Karamazov” in the other. At twenty to two, she looked up to observe a tall, fair-haired man entering the café. He was wearing a suit and tie, with a plastic lanyard around his neck, and was speaking into his phone. Yeah, he said, I was told Tuesday, but I’ll call back and check that for you. When he saw the woman seated by the window, his face changed, and he quickly lifted his free hand, mouthing the word Hey. Into the phone, he continued, I don’t think you were copied on that, no. Looking at the woman, he pointed to the phone impatiently and made a talking gesture with his hand. She smiled, toying with the corner of a page in her book. Right, right, the man said. Listen, I’m actually out of the office now, but I’ll do that when I get back in. Yeah. Good, good, good to talk to you. 

 

  남자는 전화를 끊고 그녀가 있는 테이블 쪽으로 왔다. 그를 위아래로 훑어보며, 그녀가 말했다. “오, 사이먼. 당신 정말 중요한 사람 같아. 암살당할까 봐 걱정된다니까.” 남자는 사원증을 집어 들어 심각하게 바라봤다. “이게 그거야.” 그가 말했다. “이건 내가 가치 있는 사람이라고 느끼게 해줘. 커피 사줄까?” 그녀는 이제 사무실로 돌아가야 한다고 말했다. “그럼, 테이크아웃 커피를 살 테니 데려다 줄까? 네 의견이 필요해.” 그녀는 책을 덮으며 그러자고 답했다. 남자가 카운터로 간 동안, 그녀는 일어나 노트북에 흘린 샌드위치 부스러기를 털어냈다. 남자는 커피 두 잔을 시켰다. 하나는 화이트, 하나는 블랙이었고, 팁 상자에 동전 몇 개를 떨어뜨렸다. “그나저나 결국 로라의 피팅은 어떻게 됐지?” 그가 물었다. 그녀는 그의 눈을 바라보며, 이상하고 딱딱한 목소리를 냈다. “괜찮아. 우리 엄마가 이 동네 있는 것 알잖아. 결혼 예복을 봐야 하니까 내일 다 같이 만날 거야.” 

 

  The man ended his call and came over to her table. Looking him up and down, she said, Oh, Simon, you’re so important-looking, I’m afraid you’re going to be assassinated. He picked up his lanyard and studied it critically. It’s this thing, he said. It makes me feel like I deserve to be. Can I buy you a coffee? She said she was going back to work. Well, he said, can I buy you a takeaway coffee and walk you back? I want your opinion on something. She shut her book and said yes. While he went to the counter, she stood up and brushed away the sandwich crumbs that had fallen into her lap. He ordered two coffees, one white and one black, and dropped some coins into the tip jar. How was Lola’s fitting in the end? the man asked. The woman glanced up, met his eyes, and let out a strange, stifled sound. Oh, fine, she said. You know my mother’s in town. We’re all meeting up tomorrow to look for our wedding outfits. 

 

  남자는 카운터 뒤에서 커피가 만들어지는 과정을 보며 희미하게 웃었다. “웃겨. 전날 밤 네가 결혼하는 악몽을 꿨어.” 

  He smiled benignly, watching the progress of their coffees behind the counter. Funny, he said, I had a bad dream the other night about you getting married.

 

  “뭐가 나빴는데?” 

  What was bad about it? 

 

  “너가 나 말고 다른 사람이랑 결혼했어.” 

  You were marrying someone other than me. 

 

  여자가 웃었다. “너희 사무실 여자들한테도 이런 식으로 말해?” 그녀가 물었다.     

The woman laughed. Do you talk like this to the women at your work? she said. 

 

  남자는 그녀를 향해 돌아섰고, 즐거워하며 답했다. “세상에, 말도 안 돼. 그럼 난 끔찍한 곤경에 빠지게 될 거야. 그리고 난 사무실 누구한테도 꼬리치지 않아. 오히려 그 사람들이 나한테 추파를 던지지.” 

  He turned back to her, amused, and replied, God, no, I’d get in awful trouble. And quite rightly. No, I never flirt with anyone at work. If anything, they flirt with me. 

 

  “아마 그들은 중년일 테고 자기 딸들과 네가 결혼하길 바라겠지.” 

  I suppose they’re all middle-aged and want you to marry their daughters. 

 

  “중년 여성을 향한 이런 부정적인 문화적 이미지엔 동의할 수 없어. 모든 인구 가운데 사실 그들을 가장 좋아해.” 

  I can’t agree with this negative cultural imaging around middle-aged women. Of every demographic, I actually think I like them best. 

 

  “젊은 여자들이 뭐가 문젠데?” 

  What’s wrong with young women? 

 

  “그들은 좀…” 

  There’s just that bit of... 

 

  그는 갈등, 불확실성, 성적인 끌림, 우유부단함, 또는 평범함을 시사하듯 손을 좌우로 흔들었다. 

  He gestured his hand from side to side in the air to indicate friction, uncertainty, sexual chemistry, indecisiveness, or perhaps mediocrity. 

 

  “너의 여사친들은 중년이 아니잖아.” 그녀가 지적했다. 

  Your girlfriends are never middle-aged, the woman pointed out. 

 

  “나도 마찬가지지. 아직은. 고마워.” 

  And neither am I, quite yet, thank you. 

 

  카페에서 나오는 길에, 남자는 그녀가 걸어 나오도록 문을 열어줬지만 여자는 고마워하지 않고 나왔다. “물어보고 싶은 게 뭐야?” 그녀가 말했다. 그는 친구 2명 사이에서 일어난 일에 관해 조언해 달라고 했고, 그녀도 이름을 알고 있는 친구들이었다. 그 친구들은 룸메이트로 같이 살다가 곧이어 모호한 성적 관계에 빠졌다. 얼마 뒤, 둘 중 한 명이 다른 누군가에게 눈을 돌렸고, 아직 여전히 싱글로 남은 다른 친구는 아파트를 떠나길 원했지만 돈이 없었으며 갈 곳도 마땅치 않았다. “당연히 아파트 문제가 아니라 감정적인 문제지.” 그녀가 말했다. 남자는 동의했지만 덧붙였다. “아파트를 나오는 게 최선이라고 생각해. 내 뜻은, 그녀는 분명 그들이 밤에 섹스하는 소리를 들을 거란 말이지. 별로잖아.”

 

  On the way out of the café, the man held the door open for the woman to walk through, which she did without thanking him. What did you want to ask me about? she said. He told her he wanted her advice on a situation that had arisen between two of his friends, both of whom the woman seemed to know by name. The friends had been living together as roommates, and then had become involved in some kind of ambiguous sexual relationship. After a time, one of them had started seeing someone else, and now the other friend, the one who was still single, wanted to leave the apartment but had no money and nowhere else to go. Really more of an emotional situation than an apartment situation, the woman said. The man agreed, but added, Still, I think it’s probably best for her to get out of the apartment. I mean, she can apparently hear them having sex at night, so that’s not great. 

 

  그때 두 사람은 사무실 건물 계단에 도착했다. “네가 돈을 좀 빌려주면 되잖아.” 여자가 물었다. 남자는 돈을 빌려주겠다고 여러 번 제안했지만 그녀가 거절했다고 말했다. “다행이었지, 사실은.” 그가 덧붙였다. “내 본능이 말하길 너무 깊숙이 오지랖 부려선 안 된다고 했거든.” “첫 번째 친구가 스스로 뭐라고 말했어야 했는데?” 그녀가 물었고, 그는 첫 번째 친구가 스스로 아무런 잘못이 없다고 느낀다고 말했다. 이전 관계는 자연스럽게 끝났으며, 자기는 뭘 해야 했는지, 영원히 솔로로 지내기라도 해야 했느냐고 말이다. 여자는 얼굴을 찌푸리며 말했다. “말도 안 돼. 그녀는 진짜 아파트에서 나와야 해. 내가 지켜볼 거야.” 두 사람은 한동안 좀 더 걸었다. “청첩장이 도착했어, 그나저나.” 남자가 강조했다. 

 

 They had reached the steps of the office building by then. You could loan her some money, the woman said. The man replied that he had offered already but she had refused. Which was a relief, actually, he added, because my instinct is not to get too involved. The woman asked what the first friend had to say for himself, and the man replied that the first friend felt that he was not doing anything wrong, that the previous relationship had come to a natural end and what was he supposed to do, stay single forever? The woman made a face and said, God, yeah, she really needs to get out of that apartment. I’ll keep an eye out. They lingered on the steps a little longer. My wedding invite arrived, by the way, the man remarked. 

 

  "맞아." 그녀가 말했다. "이번주였지."

  Oh yes, she said. That was this week.

 

  "그들이 나한테 플러스원으로 준 거 알았어?"  

  Did you know they were giving me a plus-one?

 

  그녀는 그가 농담한 것인지 제대로 확인하려는 듯, 그를 쳐다보며 눈썹을 치켜올렸다. “그거 멋지네.” 그녀가 말했다. “그들은 나한테는 안 줬지만, 상황을 보면 실례라고 생각했을 수도 있겠네.”

  She looked at him as if to ascertain whether he was joking, and then raised her eyebrows. That’s nice, she said. They didn’t give me one, but considering the circumstances I suppose that might have been indelicate.

 

   “결속의 의미로 혼자 가게 해줄래?”

 Would you like me to go alone as a gesture of solidarity?

 

  잠시 정적이 흐른 뒤, 그녀가 물었다. “왜? 데려오기로 한 누가 있어?”

  After a pause, she asked, Why? Is there someone you’re thinking of bringing?

 

  “글쎄, 내가 만나는 여자 같은데. 너만 괜찮다면.”

  Well, the girl I’m seeing, I suppose. If it’s all the same to you.

 

  그녀가 말했다. “흠.” 그리고 덧붙였다. “여자 말이지, 그러길 바랄게.”

  She said, Hmm. Then she added, You mean woman, I hope.

 

   그가 웃었다. “조금 더 친하게 하자.”라고 말했다. 

   He smiled. Ah, let’s be a little bit friendly, he said.

 

  “내 뒤에서도 나를 어느 여자라고 부르는 거 아니야?”

  Do you go around behind my back calling me a girl?

 

  “당연히 아니지. 난 널 무엇으로도 안 불러. 네 이름이 나올 때마다, 당황해서 자리를 떠나.”

  Certainly not. I don’t call you anything. Whenever your name comes up, I just get flustered and leave the room.

 

  이 말은 무시하고, 그녀가 물었다. “그 여자는 언제 만났어?”

  Disregarding this, the woman asked, When did you meet her?

 

  “나도 몰라. 6주 전쯤.”

  Oh, I don’t know. About six weeks ago.

 

  “그 여자는 22살짜리 스칸디나비아 여자들 중에 한 명은 아니지?”

  She’s not another one of these twenty-two-year-old Scandinavian women, is she?

 

  “아냐, 그 여자는 스칸디나비아 사람은 아니야.” 그가 말했다.

   No, she’s not Scandinavian, he said.

 

  그녀는 과장되게 지친 표정으로, 사무실 문 밖 쓰레기통에 커피잔을 던져 넣었다. 그녀를 바라보면서 남자는 덧붙였다.    “네가 원한다면, 나는 혼자 갈 수 있어. 우린 사무실 건너편으로 서로 눈을 마주칠 수도 있고.”

   With an exaggeratedly weary expression, the woman tossed her coffee cup in the waste bin outside the office door. Watching her, the man added, I can go alone if you’d rather. We can make eyes at each other across the room.

 

  “오, 필사적으로 말하네.” 그녀가 말했다. 

  Oh, you make me sound very desperate, she said.

  “세상에, 그런 뜻 아니야.”

  God, I didn’t mean to.

 

  몇 초 동안 그녀는 아무 말도 하지 않았고, 그저 서서 도로의 차들을 바라봤다. 그녀가 큰소리로 말했다. “예복 입을 때 아름다웠어. 로라 말이야. 네가 물었잖아.”

  For a few seconds she said nothing, just stood staring into the traffic. Presently she said aloud, She looked beautiful at the fitting. Lola, I mean. You were asking.

 

  “여전히 로라를 지켜 보고 있을 거야.” 그가 답했다. “상상이 돼.”

  Still watching her, he replied, I can imagine.

 

  “커피 고마워.”

  Thanks for the coffee.

 

  “조언해줘서 고마워.”

  Thank you for the advice.

 

  남은 오후 동안 그녀는 사무실에 있었고, 똑같은 텍스트 편집기에서 따옴표를 옮기며 쉼표를 삭제했다. 파일 하나를 닫고 다른 파일을 열기 전에, 그녀는 평소처럼 SNS 피드를 확인했다. SNS에서 그 무엇을 봐도, 표정과 태도는 달라지지 않았다. 끔찍한 자연재해 뉴스, 누군가의 사랑하는 애완동물 사진, 죽음 위협에 관해 꺼리낌없이 얘기하는 여성 언론인, 심지어 적당히 이해하기 위해선 이전에 인터넷에서 떠돌던 몇몇 농담들을 알아야 하는 난해한 우스개 소리, 백인 우월주의를 향한 열띤 비난, 또는 출산을 앞둔 산모를 위한 건강 보충제 광고 트윗. 세계와의 표면적인 관계는 아무 것도 변하지 않았다. 그 세계에선 그녀가 본 것에 관해 느꼈던 무언가를, 어느 관찰자가 결정할 터였다. 결국 시간이 흐른 뒤, 어떤 명백한 동기도 없이 윈도우 브라우저 창을 닫고 텍스트 편집기를 다시 열었다. 이따금 동료 중 한 명이 업무에 관한 질문에 끼어들면 그녀는 대답했고, 누군가가 사무실의 웃긴 일화를 공유하거나 모두들 웃곤 했지만, 대부분은 조용히 계속해서 일했다.

 

  For the rest of the afternoon in the office, the woman worked on the same text-editing interface, moving apostrophes and deleting commas. After closing one file and before opening another, she routinely checked her social-media feeds. Her expression, her posture, did not vary depending on the information she encountered there: a news report about a horrific natural disaster, a photograph of someone’s beloved pet, a female journalist speaking out about death threats, a recondite joke requiring familiarity with several other previous Internet jokes in order to be even vaguely comprehensible, a passionate condemnation of white supremacy, or a promoted tweet advertising a health supplement for expectant mothers.

Nothing changed in her outward relationship to the world that would allow an observer to determine what she felt about what she saw. Then, after some length of time, with no apparent trigger, she closed the browser window and reopened the text editor. Occasionally one of her colleagues would interject with a work-related question and she would answer, or someone would share a funny anecdote with the office and they would all laugh, but mostly the work continued quietly.

 

  오후 5시 34분, 여자는 옷걸이에서 재킷을 꺼냈고 남은 동료들에게 작별 인사를 했다. 핸드폰에 감긴 헤드폰을 풀어서 꽂은 다음에, 킬데어 거리를 따라 낫소 거리로 걸어 왼쪽으로 꺾고 서쪽으로 갔다. 28분 동안 걸은 뒤, 북쪽 부두의 새로 지은 아파트 단지에서 멈췄고, 안으로 들어가 계단 2층을 올라 부서진 하얀 문을 열었다. 아무도 없었다. 하지만 집의 배치와 인테리어를 보면 그녀 혼자 사는 집이 아닌 듯했다. 강이 보이는 창에 커튼이 쳐져 있었고, 아담하며 어둑어둑한 거실은 오븐과 절반 사이즈 냉장고 하나, 싱크대가 있는 주방으로 이어졌다. 여자는 냉장고를 열어 자신이 버렸던, 랩으로 덮어놓은 그릇을 꺼내 전자레인지에 돌렸다.

 

  At 5:34 P.M., the woman took her jacket off the hook again and bade her remaining colleagues farewell. She unwound her headphones from around her phone, plugged them in, and walked down Kildare Street toward Nassau Street, then took a left, winding her a new-build apartment complex way westward. After a twenty-eight-minute walk, she stopped at on the north quays and let herself in, climbing two flights of stairs and unlocking a chipped white door. No one else was home, but the layout and interior suggested she was not the sole occupant. A small, dim living room, with one curtained window facing the river, led into a kitchenette with an oven, a half-sized fridge unit, and a sink. From the fridge, the woman removed a bowl covered in cling film, which she disposed of, and put the bowl in the microwave.

 

  밥을 먹고 침대로 갔다. 창 밖에 거리 아래가 보였고, 천천히 불어나는 강물도 보였다. 그녀는 재킷과 신발을 벗고, 머리끈을 푼 다음에 커튼을 닫았다. 스웨터를 벗었고 바지 밖으로 꿈틀거리며 나왔다. 스웨터와 바지 모두 구겨진 채 바닥에 놓여있었다. 그리고 면 맨투맨과 회색 레깅스를 입었다. 검고, 어깨로 느슨하게 흘러내린 머리는 깨끗하면서 약간 건조해 보였다. 그녀는 침대로 올라가 노트북을 열었다. 한동안, 여러 미디어 타임라인을 스크롤하며 때때로 해외 선거에 관한 긴 기사를 절반쯤 읽기도 했다. 그녀의 얼굴은 창백했고 지쳐보였다. 노트북에서 보안 브라우저 창을 열어 소셜 미디어 웹사이트에 접속해, 검색창에 ‘aidan lavin'이라는 단어를 쳤다. 결과 목록이 나타났고, 그녀는 다른 선택지엔 눈길도 주지 않은 채 3번째 결과를 클릭했다. 화면에 프로필이 떴다. 한 남자의 머리와 어깨 뒷모습이 보이는 사진 아래, 에이던 라빈이라는 이름이 보였다. 남자의 머리는 두껍고 짙었으며, 그는 청재킷을 입고 있었다. 사진 아래에는 ‘이 동네의 슬픈 소년, 정상적인 두뇌의 소유자. 사운드 클라우드를 확인해.’라는 캡션이 달려 있었다. 3시간 전에 업데이트된 가장 최근 게시물은, 부스럭거리는 버려진 포장지에 머리를 파묻은 채 시궁창에 빠져 있는 비둘기 사진이었다. 캡션이 있었다. "똑같아." 게시물은 좋아요 127개를 받았다. 정돈되지 않은 침대 헤드보드에 기대, 그녀는 게시물을 클릭했고 아래에 댓글이 나왔다. '액츄얼 데스 걸'이란 사용자는 "완전 너 같아."라는 댓글을 달았다. 에이던 라빈의 계정은 대댓글을 달았다. "당신 말이 맞아, 미치도록 잘생겼지." 액츄얼 데스 걸은 이 대댓글에 좋아요를 눌렀다. 그녀는 액츄얼 데스 걸의 프로필을 클릭했다. 에이든 라빈의 계정과 관련된 소셜 미디어 프로필을 36분 동안 살펴본 뒤, 노트북을 닫고 침대에 누웠다.  

 

  After eating, she entered her bedroom. Through the window, the street below was visible, and the slow swell of the river. She removed her jacket and shoes, took the clasp from her hair, and drew her curtains shut. She took off her sweater and wriggled out of her trousers, leaving both items crumpled on the floor. Then she pulled on a cotton sweatshirt and a pair of gray leggings. Her hair, dark and falling loosely over her shoulders, looked clean and slightly dry. She climbed onto her bed and opened her laptop. For some time, she scrolled through various media timelines, occasionally opening and half reading long articles about elections overseas. Her face was wan and tired. Opening a private browser window on her laptop, the woman accessed a social-media Web site, and typed the words “aidan lavin” into the search box. A list of results appeared, and without glancing at the other options she clicked on the third result. A profile opened onscreen, displaying the name Aidan Lavin below a photograph of a man’s head and shoulders viewed from behind. The man’s hair was thick and dark and he was wearing a denim jacket. Beneath the photograph, a caption read: local sad boy. normal brain haver. check out the soundcloud. The user’s most recent update, posted three hours earlier, was a photograph of a pigeon in a gutter, its head buried inside a discarded crisp packet. The caption read: same. The post had a hundred and twenty-seven likes. In her bedroom, leaning against the headboard of the unmade bed, the woman clicked on this post, and replies appeared underneath. One reply, from a user with the handle Actual Death Girl, read: looks like you and all. The Aidan Lavin account had replied: youre right, insanely handsome. Actual Death Girl had liked this reply. The woman on her laptop clicked through to the profile of the Actual Death Girl account. After spending thirty-six minutes looking at a range of social-media profiles associated with the Aidan Lavin account, the woman shut her laptop and lay down on her bed.

 

  어느덧 저녁 8시가 넘었다. 배게에 머리를 댄 채, 그녀는 손목을 이마에 짚었다. 손목에 찬 얇은 금팔찌가 수면등에 희미하게 빛났다. 그녀의 이름은 아일린 라이든(Eileen Lydon)이었고 29살이었다. 그녀의 아버지 팻은 카운티 갤웨이에서 농장을 운영했고, 어머니 메리는 지리학 선생이었다. 그녀에겐 3살 어린 로라라는 여동생이 하나 있었다. 어릴 적 아일린이 불안하고 자주 아팠던 반면에, 로라는 튼튼하고 용감하며 장난스러웠다. 둘은 정교한 이야기를 만들어내는 게임을 하면서 방학을 함께 보냈고, 게임을 하며 마법의 왕국에 접근할 자격을 얻은 인간 자매들 역할을 맡았으며, 로라는 주요 줄거리를 즉흥적으로 만들어냈고, 아일린은 이를 따라갔다.

 

  By now it was after eight o’clock in the evening. With her head on the pillow, the woman rested her wrist on her forehead. She was wearing a thin gold bracelet that glimmered faintly in the bedside light. Her name was Eileen Lydon. She was twenty-nine years old. Her father, Pat, managed a farm in County Galway and her mother, Mary, was a geography teacher. She had one sister, Lola, who was three years older than she was. As a child, Lola had been sturdy, brave, mischievous, while Eileen had been anxious and often ill. They’d spent their school holidays together playing elaborate narrative games in which they took on the roles of human sisters who had gained access to magical realms, Lola improvising the major plot events and Eileen following along. 

 

  시간이 나면, 어린 사촌들과 이웃, 가족 친구들의 자녀들은 두번째 역할을 맡아달라는 요청을 받았는데, 때로 그 중엔 아일린보다 5살 많은 소년 사이먼 코스티건도 포함됐다. 이 소년은 한때 지역의 영지였던 강 건너 동네에 살았다. 그는 언제나 깨끗한 옷을 입고 어른들에게 고맙다고 말하는, 매우 예의바른 어린이였다. 로라나 아일린이 잘못된 행동을 할 때마다, 어머니는 왜 그들이 사이먼 코스티건처럼 될 수 없는지 물었고, 사이먼 코스티건은 제대로 행동할 뿐만 아니라 ‘절대 불평하지 않는’ 품위를 갖고 있다고도 했다. 자매가 더 자라면서, 둘은 더는 사이먼이나 다른 아이들을 게임에 초대하지 않았고, 종이 공책에 상상의 지도를 스케치했으며, 수수께끼 같은 글자들을 만들어냈고, 테이프를 녹음하면서, 실내로 옮겨갔다. 자매의 부모는 이 게임들을 상냥하면서도 호기심 없이 바라봤고, 종이와 펜과 빈 테이프를 공급하는 것에 만족하면서도, 아이들이 만든 상상의 나라 속 주민들의 이야기를 듣는 일엔 무관심했다. 

 

  When available, young cousins, neighbors, and children of family friends were enlisted to take on secondary roles, including, on occasion, a boy named Simon Costigan, who was five years older than Eileen and lived across the river in what had once been the local manor house. He was an extremely polite child who was always wearing clean clothes and saying thank you to adults. Whenever Lola or Eileen misbehaved, their mother asked them why they could not be more like Simon Costigan, who was not only well behaved but had the added dignity of “never complaining.” As the sisters grew older, they no longer included Simon or any other children in their games, but migrated indoors, sketching fictive maps on notepaper, inventing cryptic alphabets, and making tape recordings. Their parents looked on these games with a benign lack of curiosity, happy to supply paper, pens, and blank tapes, but uninterested in hearing anything about the imaginary inhabitants of fictional countries. 

 

  그해 여름 아일린은 15살이었고, 사이먼은 그녀의 아버지를 도우러 농장으로 왔다. 그는 20살이었고 옥스포드에서 철학을 공부했다. 로라는 막 학교를 마치고 집엔 거의 없었지만, 사이먼이 저녁을 먹으러 집에 머물 때면 로라는 집에 일찍 들어왔고, 스웻셔츠가 더러우면 갈아입기도 했다. 학교에서 로라는 늘 언니인 아일린을 피했다. 하지만 사이먼이 보는 앞에선 로라는 마치 친절하고 너그러운 언니처럼 행동했고, 아일린의 머리와 옷차림에 관해 호들갑을 떨었으며, 아일린을 훨씬 어린 아이처럼 대했다. 사이먼은 이런 행동에 동참하지 않았다. 아일린을 향한 그의 태도는 친절하고 존경스러웠다. 그는 아일린이 말할 때 경청했고, 심지어 로라가 아일린의 말에 끼어들려고 할 때도, 차분하게 아일린을 보며 이렇게 말했다. “정말 재밌어.” 8월이 되자, 아일린은 일찍 일어나 그의 자전거를 찾아보려고 침실 창문을 내려다봤고, 그가 뒷문에 도착하면 아래층으로 뛰어내려갔다. 그가 주전자를 끓이고 손을 씻는 동안, 아일린은 그에게 책과 대학생활에 관해 질문했고 영국에서의 생활도 물었다. 그들은 잠시 10분이나 20분쯤 얘기했고, 그가 농장으로 나간 뒤에, 아일린은 다시 윗층으로 올라와 침대에 누웠다. 

 

  The summer Eileen was fifteen, Simon came over to help her father out on the farm. He was twenty years old and studying philosophy at Oxford. Lola had just finished school and was hardly ever in the house, but when Simon stayed for dinner she would come home early, and even change her sweatshirt if it was dirty. At school, Lola had always avoided Eileen, but in Simon’s presence she began to behave like a fond and indulgent older sister, fussing over Eileen’s hair and clothes, treating her like a much younger child. Simon did not join in this behavior. His manner with Eileen was friendly and respectful. He listened to her when she spoke, even when Lola tried to talk over her, and looking calmly at Eileen he would say things like, Ah, that’s very interesting. By August, Eileen had taken to getting up early and watching out her bedroom window for his bicycle, at the sight of which she would run downstairs, meeting him as he arrived through the back door. While he boiled the kettle or washed his hands, she asked him questions about books, about his studies at university, about his life in England. They would talk for a little while, ten minutes or twenty, and afterward he would go out to the farm and she would go back upstairs and lie in bed.

 

  어떤 아침에 그녀는 행복했고, 얼굴이 붉어졌고, 눈이 반짝였으며, 또 어떤 아침엔 울었다. 로라는 이걸 멈춰야 한다고 어머니에게 말했다. “이건 집착이야.” 로라가 말했다. “창피하다고.” 그 무렵부터 로라는 친구들에게서 사이먼이 그의 부모는 참석하지 않은 일요일 미사에 참석했다는 얘기를 들었고, 로라는 사이먼이 저녁을 먹으러 집에 올 때도 더 이상 집에 없었다. 어머니인 메리는 아침마다 주방에 앉아, 아침을 먹으며 신문을 읽기 시작했다. 아일린은 어쨌든 아래로 내려왔다. 사이먼은 언제나처럼 친근한 태도로 그녀를 반겼지만, 아일린의 말대꾸는 시무룩했고, 그녀는 재빨리 방으로 돌아갔다. 그가 영국으로 돌아가기 전날, 그는 작별인사를 하러 왔는데, 아일린은 방에 숨어서 내려오기를 거부했다. 그는 아일린을 보러 위로 올라갔고, 아일린은 의자를 발로 차며, 그는 자신이 대화할 수 있는 유일한 사람이었다고 말했다. “내 인생에서 단 한 사람이야.” 아일린이 말했다. “그리고 그들은 내가 네게 말도 못하게 했는데, 넌 이제 간다고. 차라리 내가 죽었으면 좋겠어.” 사이먼은 반쯤 열린 문 뒤에 서 있었다. 그는 조용히 말했다. “아일린, 그런 말 하지 마. 다 괜찮을 거야. 약속해. 너와 나는 평생 동안 친구가 될 거야.”

 

  Some mornings she was happy, flushed, her eyes gleaming, and on other mornings she cried. Lola told their mother it had to stop. It’s an obsession, she said. It’s embarrassing. By then, Lola had heard from her friends that Simon attended Mass on Sundays even though his parents didn’t, and she was no longer at home for dinner when he was there. Mary began to sit in the kitchen in the mornings, eating breakfast and reading the paper. Eileen would come down anyway, and Simon would greet her in the same friendly manner as always, but her retorts were sullen, and she withdrew quickly to her room. The night before he went back to England, he came over to the house to say goodbye, and Eileen hid in her room and refused to come down. He went upstairs to see her, and she kicked a chair and said he was the only person she could talk to. In my life, the only one, she said. And they won’t even let me talk to you, and now you’re going. I wish I was dead. He was standing with the door half open behind him. Quietly he said, Eileen, don’t say that. Everything will be all right, I promise. You and I are going to be friends for the rest of our lives.